小さいときから、知らない土地に出かけることが好きでした。中学時代、一人旅で岩手県に行ったのですが、そこで日系3世の若い男性に偶然出会いました。彼は日本語が話せず、僕は英語が大の苦手。でもなぜか意気投合して一緒に観光名所をめぐりました。辞書を指し合ったり、ようやくひねり出した英語で会話をするのが楽しくて、「英語って、自分の意思を伝えて、相手を理解するためのコミュニケーションツールなんだ」と気づきました。そこが英語の出発点だったと思います。

大学時代、自分でお金をためて1年間カナダに留学しました。出発前のTOEIC L&Rは400点に届かなかった。でも絶対英語ができるようになってやる！と意気込みだけは強くて、現地では、なるべくカナダ人や他国からの留学生と話すようにして、そのときにしかできない経験を大切にしました。ホームステイ先を出て自分で家を探したり、インターンシップで選挙事務所を手伝ったり。選挙事務所では有権者に片っ端から電話をかけて候補者への支持を訴えるんですけど、電話は相手の顔が見えないから苦労しましたね。

語学学校で学ぶのは、“守られた英語”。丁寧にゆっくり教えてくれます。それも重要ですが、生活で使われる言葉のスピードや言い回しは、それとは全然違うことを留学先では実感しました。

日本語を教えるボランティアも経験して、生徒さんからは日本に関することをたくさん聞かれました。「日本人は毎日すしを食べるんだろ？」と家庭で誰もが、すしを握っているイメージなんです。そのときは、自分がすし職人になるとは夢にも思っていませんでした。

帰国後、TOEIC L&Rの講座を受けたこともあり、最終的には900点に達しました。磨いた英語力を活かすために外資系企業に就職しようかと考えていたのですが、ちょうどリーマンショックの時期で、大企業だから安心だといった考えが崩れてしまいました。英語が得意な人はほかにもたくさんいるので、そこで勝負するのは得策ではありません。できれば自分だけの強みを持ちたい、英語に加えて何か手に職を……と考えていた頃、「銀座久兵衛」からスカウトメールが届いたんです。銀座久兵衛は、将来を見据えて大学の新卒採用をスタートしたばかりで、僕の経歴に目が留まったそうです。料理もまともにしたことはないし、右も左もわからないけれど、「自分が考えていた働き方だ、よし行ってみるか」と飛び込みました。

配属は銀座本店でした。最初のうちは毎日辞めたいと思うほど大変でしたね。でも、造園職人の父からも「職人の仕事は10年辛抱しろ」と言われていたし、大学の同級生と会って話を聞いても、楽な仕事なんてない。プロとしてお金をいただく厳しさはどこも一緒だと思い、周囲からの応援を励みに修業を続けました。

そんな時期にも、英語には助けられました。外国人のお客様がいらっしゃると「木目ちゃん！来てよ」と通訳を頼まれるんです。アレルギーの有無をうかがったり、食材の説明をしたりと、特別難しい会話ではありませんでしたが、板前さんは英語が苦手な方が多かったので、英語力は先輩方に目をかけてもらう“飛び道具”になりました。海外出店を視野に入れて早々にカウンターに立たせてくれたこと、オバマ元大統領・安倍元首相が会食したときには仕込みと接遇を任せてくれたこと。本来なら少し経験が足りなかったかもしれませんが、あと数センチに手が届いたのは英語力のおかげです。この場所だったから僕の“飛び道具”は最高に活きたと思います。